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C’est au cours d’un voyage à travers les cultures, à 
travers l’espace et le temps, qu’Anne-Marie Moulin 
convoque, non pas le médecin, mais les médecins des 
princes [1].
Comme dans les horloges de 
Berne ou de Prague où s’ani-
ment des personnages, ils 
surgissent, à l’heure dite, 
le temps d’évoquer les fas-
tes d’une cour, les recettes 
de leurs électuaires, ou les 
composés (un grand nombre : 
al-Akthar) de leurs élixirs. 
Et ils nous laissent sur notre 
faim de les mieux connaître, 
d’en savoir plus sur eux. Car 
la plupart sont restés discrets, 
emportant avec eux les secrets 
des puissants, rois, princes, 
papes, califes, sultans ou 
empereurs moghols qu’ils ont 
soignés.
Qui sont-ils ? Des étrangers 
venus d’ailleurs, Juifs, chré-
tiens enlevés en Méditerranée 
par les Barbaresques, jeunes 
gens razziés dans les Balkans 
et éduqués à la cour ottomane, ou encore médecins 
occidentaux, convaincus de la supériorité de leur 
science. Elle paraît pourtant ambiguë à l’ère coloniale, 

quand les intentions humanitaires sont mises en avant 
lors de la pénétration des territoires. Elle devient même 
dangereuse, quand les grandes puissances entrent en 

compétition pour s’accaparer 
le shah, dont la santé empire 
dans sa résidence provisoire 
au Mexique.
Durant le XIXe siècle, la science 
occidentale favorise la nais-
sance de la santé publique 
et la modernisation des États 
nations. Ainsi, Antoine Bar-
thélémy Clot, né à Toulouse, 
se voit confier par le pacha 
Méhémet Ali l’organisation de 
l’école de médecine qui inau-
gure un état égyptien moderne. 
Ainsi Mustapha Behcet Efendi, 
né en Turquie, mais formé à 
Venise et à Vienne, crée la Tib-
bhane-i-Amiri, l’école royale 
de médecine sous le sultan 
Mahmoud II à  Constantinople.
Médecin du prince, mais par-
fois aussi médecin des indi-
gents, comme Moïse ben Maï-
mon, connu sous le nom de 

Maïmonide qui, le soir, après son service auprès du sul-
tan, recevait la foule variée affluant à sa  consultation 
[1], ou comme Lillias Hamilton, une des rares femmes 
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médecins du prince, mais aussi « médecin des men-
diants ». À Kaboul, seule Européenne à la cour pendant 
la période troublée de la répression des Hrazas chiites de 
1894 à 1896, elle devient le médecin attitré de l’émir Abdur 
Rahman. Jusqu’à son retour en Angleterre, elle garde son 
entière confiance… quoiqu’il lui faille d’abord tester sur 
elle-même les potions qu’elle lui prescrit.
Car les médecins passaient parfois pour des empoison-
neurs, comme dans un conte des Mille et une nuits : le roi 
et le médecin Doban où le médecin est décapité mais a pris 
soin auparavant, pour se venger avant de mourir, d’impré-
gner les pages de son livre d’un poison violent. Quant au 
tsar Ivan le Terrible, il fait subir au médecin anglais qu’il 
soupçonne de trahison la torture la plus atroce qui soit : il 
est écorché vif.
On n’en finirait pas d’évoquer ces personnages fabuleux 
que l’auteur décrit d’une plume alerte dans un style si clair 
qu’on en oublie l’érudition. Ce livre est une somme que l’on 
peut lire d’un trait, ou consulter à petits coups, en retrou-
vant dans l’index les noms des centaines de médecins du 
prince qui y sont évoqués. Ils sont souvent si romanesques 
qu’ils ont inspiré maintes fictions. Qui sont citées et qu’on 
voudrait à présent lire ou relire.

À la fin du voyage, ayant surtout exploré le Moyen-Orient, avec des incur-
sions en Extrême-Orient et en Amérique latine, Anne-Marie Moulin, histo-
rienne médecin et médecin philosophe, nomade humanitaire de surcroît, 
nous apporte une humilité mâtinée d’un certain optimisme. Elle nous mon-
tre combien nos sciences occidentales sont sujettes à des modes, combien, 
au regard de l’histoire, elles sont relatives, et comme elles vieillissent vite. 
Elle nous montre aussi que la confrontation n’est pas nécessairement en 
faveur de l’Occident : le malade fait son choix selon sa culture. Il devient 
peu à peu autonome. Demain peut-être, chacun d’entre nous apprendra 
- connais-toi toi même - à devenir un patient-roi. ‡
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’instauration des essais cliniques a été une révolution médicale de la seconde moitié du XXe siècle.

En 2008, cette méthode d’acquisition du savoir s’essouffle. Les problématiques s’éloignent des préoccupa-

tions des cliniciens, l’applicabilité des résultats devient moins évidente, les recrutements se tarissent.

La nécessité d’un nouveau mode d’acquisition du savoir en médecine est la thèse ici développée par 

Philippe Abastado, cardiologue et docteur en épistémologie.

L’auteur s’adresse à l’honnête homme d’aujourd’hui intéressé par la médecine et les sciences humai-

nes. Philippe Abastado, promoteur de l’épistémologie appliquée, a déjà publié « Cholestérol, maladie 

réelle et malade imaginaire » aux Empêcheurs de penser en rond, Seuil, 1999.
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