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Cet homme, le Docteur Denis Mukengere Mukwege,
a été regu en grande pompe a la mairie de Paris, le
29 novembre 2019. Le chirurgien congolais s’était vu
décerner le Prix Nobel de la paix au début de "année,
conjointement avec Nadia Mourad, jeune femme yézidie
rescapée des viols de Mossoul occupée par Daech.

Ce n’est pas la premiere fois que le Prix Nobel de la paix
va a des victimes qui ont pris la téte d’une lutte contre
leurs bourreaux. La guatémaltéque Rigoberta Menchu
’a regu en 1992. Son autobiographie, en 1983 [1],
racontait I’histoire de sa mere, violée et torturée par les
troupes gouvernementales avant d’étre assassinée, et
le drame d’une génération de femmes, au terme de trois
décennies de guerre dans ce tout petit pays. Mais c’est
la premiere fois que le jury Nobel associe une représen-
tante des femmes violées et un médecin qui les répare.

Le viol dans I’Histoire

Uattribution du Nobel a Denis Mukwege est "occasion
de prendre la mesure globale d’un phénomene qu’on
croyait marginal. €n 2019, un opéra du xix® siecle, Les
Troyens, d’Hector Berlioz, d’apres I’lliade d’Homere, qui
aurait pu s’appeler Les Troyennes, a mis en scene les
femmes que I'oracle Cassandre exhorte a se tuer a la
fin du siege, pour éviter de tomber entre les mains des
vainqueurs grecs : la mort plutot que le déshonneur.

Au cours des conflits, les femmes sont réguliere-
ment touchées par une violence dont le viol est la
figure dominante. Associé a des tortures, il peut méme
concerner de jeunes enfants et des vieilles femmes. Les
travaux des historiens au cours des dernieres années
ont exhumé les viols qui ont jalonné 'histoire de tous
les conflits du siecle dernier, de la premiere guerre
mondiale aux guerres coloniales [2]. Mais la figure du
Dr Mukwege se détache de toute cette horreur, a la fois
par I'ampleur des viols qui ont eu lieu dans la région
des Grands Lacs africains et par le projet qu’il incarne
de reconstruction de femmes dont la vie pouvait étre
considérée comme détruite.

Si le viol fait partie de la légende terrifiante des
guerres, symbole du mdle en rut entrant en conquérant
sur un territoire ou désespéré battant en retraite et
exercant sa vengeance, il a pris un sens explicite d’arme

Vignette (Photo © Niklas €lmehed-Nobel Media).
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de guerre depuis plus longtemps qu’il n’est couramment admis. Par
exemple, au moment de la guerre de sécession du Bengale en 1971 [3],
les Pakistanais 'ont pratiquée pour décourager les sécessionnistes.
Le futur président du Bangladesh avait demandé a la population de
considérer les femmes violées comme des « shahidas », féminin de
shahid, le martyr. €n suite de quoi, elles ont été réunies dans des
camps, et une partie d’entre elles a été tuée par la famille pour sauver
I’honneur. Un phénomeéne analogue s’est déroulé en Europe au moment
de la guerre en Bosnie en 1991. €n Tchétchénie, des familles font dis-
paraitre les preuves de la honte et il n’y a alors qu’une fagon de sauver
les victimes, c’est de les transférer loin des leurs [3].

Une premiere guerre s’est déroulée au Congo de 1996 a 1997 : Mobutu
est alors chassé par des rebelles conduits par Laurent-Désiré Kabila.
La deuxieme se déroule de 1998 a 2003. En fait, depuis vingt ans, des
bandes de soldats ne cessent de déferler le long des frontieres entre
Congo, Rwanda et Burundi. Au cceur du désastre, le repli des Hutus
auteurs du génocide au Rwanda sur le terrain congolais, leur collu-
sion avec les troupes luttant contre Mobutu, le retour des Tutsis pour
exercer vengeance, les incursions des Ougandais, les coups de main
de seigneurs de la guerre se combinent dans un pandémonium. Le viol
serait une fagon facile et peu onéreuse de s’assurer la domination d’un
territoire par la terreur.

Un hépital du viol (« Rape Hospitals ») [4]

Mukwege a fondé en 1999 I’hdpital de Panzi a Bukavu [5], dans Pest
du Kivu, une province de I’€st du Congo, tout prés de la frontiére avec
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le Rwanda et le Burundi. Cet hopital possede aujourd’hui des installa-
tions hypermodernes. Dans le documentaire « ’homme qui répare les
femmes », on voit, dans une salle d’opération futuriste, une dizaine
de blouses vertes s’affairer ; un écran vers qui les regards convergent
montre les images obtenues sous ccelioscopie, guidant les deux
équipes intervenant par voie haute et par voie basse, au niveau de
I’abdomen et du périnée. Nous sommes bien a I’hopital de Panzi. Il
s’agit de reconstruire les organes d’'une femme violée et mutilée qui ne
connaft plus qu’un énorme cloaque : un effort gigantesque pour rendre
a un étre humain une vie physiologique quasi normale.

Dans cet hopital, la réparation chirurgicale des femmes est associée
a une prise en charge globale et multidisciplinaire. Confronté au viol
mutilant, Mukwege a reconnu I'ampleur des séquelles des femmes
blessées. Certes, il faut d’abord essayer de leur reconstruire une ana-
tomie acceptable, mais il faut aussi qu’elles retrouvent une place dans
une société qui les a exclues. Les hopitaux comme Panzi sont centrés
non seulement sur les réparations complexes exigées par les bles-
sures, mais aussi sur les cures par la prise de parole et I’échange, qui
s’opposent au silence dans lequel s’est perpétué le traumatisme, sans
oublier les aspects économiques : aide a la reprise ou a I'apprentis-
sage de la lecture, d’une profession, d’une activité sur le marché etc.
La « Cité de la joie » attenant a I’hopital est devenue un symbole. Le
Prix Nobel de la paix a voulu célébrer la reconstruction métaphorique
de la société contemporaine a travers celle des femmes blessées.
Pour les historiens, le viol des femmes congolaises rappelle la sauva-
gerie dépeinte par Joseph Conrad dans sa célebre nouvelle publiée en
feuilleton en 1898, Au Cceur des Ténébres [6]. Les violences remontant
au Congo belge de Léopold et aux exactions coloniales ont été relayées
par les massacres lors des rébellions contre les nouveaux pouvoirs
aprés I'indépendance [7]. €n 1998, la guerre mondiale d’Afrique,
comme on I’appelle, qui a fait intervenir plus de six pays, a aggravé le
chaos dans la région. La confusion regne entre civils et militaires : pour
les chomeurs, recruter une bande armée permet d’accéder a un grade
dans "armée réguliere. Il est difficile d’identifier les enfants soldats,
une priorité pourtant pour les ONG. Le viol sévit de fagon épidémique :
on voit des femmes revenir a I’hdpital aprés une série de nouvelles
agressions. Le viol comme arme de guerre s’associe en République
démocratique du Congo a des viols de proximité commis par le voisin
ou au sein de la famille, dans une société qui peine a retrouver ses
repéres.

A Pévidence, le viol collectif nest pas une simple réponse a une frustra-
tion sexuelle, moins encore une réponse primitive de populations livrées
a elles-mémes. |l peut étre compris comme I'effet d’un bouleversement
durable de la personnalité, suite a I'impunité récurrente des violences
perpétrées en groupe. La violence physique supplémentaire infligée
(mutilations sexuelles), qui peut sembler « gratuite », confirme qu’il ne
s'agit pas de désir frustré, mais de supplicier 'Autre et de conjurer sa
mémoire, elle fagonne pour longtemps la psychologie des acteurs. Ceux
qui auparavant vivaient une histoire commune sont obsédés tout d’un
coup par le désir d’exterminer un double qui leur ressemble (les témoins

! Film de Thierry Michel et Colette Braeckman, 2015.
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en justice déclarent différencier des ethnies a des indices
impalpables connus d’eux seuls).

La biographie d’un docteur

Les ouvrages sur Mukwege [8-10] instruisent les
facettes multiples du géant débonnaire projeté sur les
écrans : le soignant, le chirurgien, le saint, la vedette,
le diplomate...

Né en 1955 a Bukavu, Denis Mukwege a grandi au Kivu ;
il a fait ses études a 'ancien Athénée royal, premiere
école laique du Congo belge ouverte aux « volués »,
puis a Pinstitut Bwindi fondé par des missionnaires
scandinaves, ol il regoit un diplome en biochimie. Apreés
deux ans a la faculté polytechnique de Kinshasa, fon-
dée en 1954, il étudie la médecine a Bujumbura, capi-
tale du Burundi, et rentre travailler en 1998 a I’hopital
de Lemera pres de Bukavu, qui est détruit par la guerre.
Avec I'aide d’une bourse de la Swedish Pentecostal
Mission, il part se spécialiser en obstétrique a Angers
ol ses amis forment le premier noyau d’une association
de soutien, France-Kivu. Il s’initie la a la réparation des
« fistules » périnéales, un fléau longtemps méconnu, en
raison du silence honteux des femmes qui le subissent :
ce sera le sujet de sa thése soutenue en 2015 a I'univer-
sité libre de Bruxelles. Les fistules ou communications
anormales entre la vessie et le vagin, ou entre le rectum
et le vagin, entrainant incontinence et infections, sont
dues a un accouchement qui s’est mal passé : femmes
au bassin trop étroit dii au rachitisme de I’enfance,
travail inefficace prolongé au domicile, manceuvres
obstétricales maladroites. Les femmes ainsi mutilées
sont stigmatisées et rejetées par la société et par les
maris. Depuis quelques années, plusieurs programmes
s’attaquent en Afrique a une chirurgie réparatrice déli-
cate [11].

La vie de Mukwege, telle qu’il la raconte lui-méme
[12-14], a connu plusieurs tournants dramatiques : on
peut parler de conversions. Le premier est la prise de
conscience, aux cotés de son pére pasteur, de I'impuis-
sance de ce dernier, en dépit de sa piété, a guérir ses
fideles, d’ou nait sa vocation médicale, le deuxieme est
la confrontation avec la mort des jeunes parturientes,
le troisieme est lié au choc du constat des mutilations
associées aux viols récurrents, a son retour dans la
région.

Un autre médecin avant lui voulut sauver I’Afrique, mais
par la voie des armes. €n 1965, Che Guevara a passé
un an au Congo dans un village du Kivu, attendant de
faire sa jonction avec Kabila pour renverser Mobutu®. Le

? €rnesto Che Guevara, Journal du Congo, £ditions des Mille et une nuits, 2007.



Che raconte que les combattants s’enduisaient le corps
d’herbes collectées par un guérisseur appelé dectura
(docteur), censées détourner les balles a une condi-
tion : respecter I’interdit des relations sexuelles.
Mukwege, lui est un homme pacifique, il n’a pas été saisi
de I’hybris du médecin qui voulut étre roi [15]. Ses amis
angevins qui suivent ses faits et gestes ne tarissent pas
sur sa modestie, et I"équilibre gardé au milieu des hon-
neurs et de ses rencontres avec tous les grands de ce
monde. Il pose avec simplicité aupres de sa mere, une
simple paysanne, qu’il tient au courant de son action.
Sa modestie est celle d’un pieux fils de pasteur, pasteur
lui méme d’une petite communauté pentecdtiste. Cette
communauté, fondée aux Etats-Unis vers 1900, met
’accent sur I'acquisition par le baptéme dans I’Esprit
Saint du don des langues (glossolalie), permettant de
s’adresser au monde entier comme les disciples du Christ
a la PentecGte. Pour parler des guérisons qu’il opére,
Mukwege réinvente le mot d’Ambroise Paré, son confreére
frangais a la Renaissance: « Je le pansai, Dieu le guérit. »
Mais ce médecin est devenu aussi un tribun internatio-
nal qui réclame haut et fort la justice.

Pour que justice soit faite

A ses interventions chirurgicales, Mukwege associe une
action en direction de la justice locale et internationale.
Pour lui, les patientes sont aussi des victimes, et la répa-
ration n’est pas complete sans une intervention visant
a identifier les agresseurs et obtenir une compensation.
L’équipe de Panzi compte des avocats et des juristes.

A Pinternational, la justice a été saisie au travers de la
Cour pénale internationale de La Haye, fondée en 1998.
Mais jusqu’a présent, ce qui transpire des huis clos est
plutdt décevant : les déclarations de petits chefs se
perdent dans le dédale de souvenirs de coups de main
entre chien et loup, ou les femmes sont des ombres
anonymes oubliées de leurs agresseurs. Les dépositions
bredouillantes des inculpés en réponse aux questions
de la Cour apportent peu de lumiére sur des comporte-
ments collectifs a répétition dont on ne sait plus s’ils
sont spontanés, prémédités ou opérés sous I'influence
de drogues distribuées aux bandes®.

La justice dite transitionnelle, justice extraordinaire
destinée a remédier a des désastres hors du commun
et a sortir de la violence, dont les principes ont été
conceptualisés en 1997 par le juriste frangais Louis
Joinet, dégoit par sa lenteur et la faible portée de ses
jugements, en dépit des moyens (limités) déployés. Les

¥ Bogoro, Textes édités par Franck Leibovici et Julien Seroussi, Questions théoriques,
DL, 2016.
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difficultés d’identification, loin du terrain, des auteurs des violences
qu’ils ont ordonnées ou laissé faire, aboutissent le plus souvent a un
non lieu. Que servirait d’ailleurs d’emprisonner les violeurs ? Ne faut-il
pas trouver d’autres moyens de les empécher de nuire ? €t comment
instruire la procédure ? Devant la fréquence des viols sur leur sol,
les €tats-Unis ont mis en place & I’hdpital des dispositifs de prise en
charge, avec tout un arsenal de recherche de preuves biologiques et de
confrontations des témoins [16]. Mais, méme dans ce cas, le passage
au tribunal débouche rarement sur des mesures concretes pour guérir
un mal dont les racines échappent a I’action légale.

€t que dire de I’avenir des enfants nés de ces étreintes forcées ?
Certaines meres se rattachent a la vie a travers enfant du destin,
d’autres refusent de le reconnaftre. €n République démocratique
du Congo, "avortement est officiellement interdit et la plupart des
églises le condamne. La Curie romaine n’entérine que la pilule post
viol, efficace si elle est administrée dans les jours suivant le viol !
Pour activer la justice, Mukwege s’est mué en diplomate.

La diplomatie par la médecine

Le médecin diplomate n’est pas une invention contemporaine. Au cours
de I’Histoire, les médecins présents aupres des rois ont été souvent
chargés de missions diplomatiques aupres d’autres souverains qu’ils
pouvaient éventuellement soigner, tdches facilitées par leur maitrise
des langues étrangeres [16]. Les consuls, présents avant la création
des ambassadeurs, étaient souvent des médecins. Mais au xix® siecle,
un renversement s’est opéré. Le médecin n’est plus seulement un inter-
médiaire, il apparait porteur d’une mission « humanitaire » [17], bref
un homme public.

Mukwege est devenu une vedette internationale, sa rencontre avec
I’auteure américaine du « Monologue du vagin », Eve Ensler, a encore
accru sa notoriété. Il accumule depuis des années de multiples prix et
signes de reconnaissance : le prix des Droits de I’homme de France en
2007 et des Nations Unies en 2008, de la fondation Clinton en 20038, le
prix Primo Levi et le prix Sakharov en 2014, la prix Héros pour I’Afrique
en 2016, etc. Sa consécration comme un héros des temps modernes est
chose faite depuis le prix Nobel. Uhdpital de Panzi, siege d’une fonda-
tion qui porte son nom, est le passage obligé d’illustres visiteurs et le
point de mire d’ONG internationales, et les financements s’accroissent
avec la popularité grandissante du médecin congolais.

A la conférence de Paris de 2019, invité par la Fédération protestante
de France, Mukwege a mis ses pas dans ceux du Docteur Schweitzer
au Gabon : Panzi rappelle Lambaréné. Précédent un peu surprenant
a premiere vue. Aprés des années ou il a été porté aux nues, Albert
Schweitzer a été tres critiqué pour son autoritarisme et son lien avec
le paternalisme colonial des blancs. Mais selon I’historien Augustin
Emane, ce sont les Africains eux-mémes qui ont consacré [18] une
«icone africaine » aux initiatives originales, avec son hopital ouvert
de plain-pied aux familles et un travail direct avec les communautés,
qui apparait aujourd’hui pionnier.

Pendant des années, le témoignage de Mukwege avait retenti dans
des instances internationales ou il constatait avec amertume que les
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représentants de son pays brillaient par leur absence. I s’était méme
plusieurs fois vu interdire de témoigner, ses déclarations ayant forte-
ment déplu au gouvernent du président Joseph Kabila. Une tentative
d’assassinat dans sa maison en 2012 ’a amené a prendre un temps
le chemin de I'exil. €n fait, le gouvernement ne redoutait pas tant le
médecin que le leader politique potentiel qui, par son prestige, pour-
rait étre un jour plébiscité par une foule sans nombre comme celle qui
vint a sa rencontre en débordant les barrages a sa descente d’avion,
quand il décida de revenir au pays quelques mois plus tard. Mukwege
aurait refusé le poste de ministre de la santé, mais beaucoup de
membres de la diaspora le verraient bien comme président.

« I had a dream »*

Un an aprés la cérémonie, le Prix Nobel de la paix a présenté son bilan®.
Cette fois ci, ce n’est plus un témoin qui vient plaider une cause oubliée,
c’est un homme des temps nouveaux qui est intervenu en tant qu’invité
au sommet du G7 a Biarritz en aott 2019. Il y a martelé quatre objectifs :
— mettre fin a la « violence basée sur le genre » ;

— assurer le droit a I’éducation et a la santé pour tous ;

— promouvoir « ’autonomisation économique » ;

— et assurer I’égalité complete entre les femmes et les hommes dans
les politiques publiques.

Depuis la déclaration de 1789, les Droits de I"Homme ont inclus
des acceptions plus concrétes. L'opposition entre droits-liberté et
droits-créance est devenue un lieu commun de la science politique et
juridique. Les libertés abstraites ne peuvent étre exercées que si sont
remplies des conditions fondamentales comme I'accés a un niveau de
vie décent : droit au travail, droit au logement, droit a Iinstruction,
droit aux soins etc. C’est maintenant au tour de I’égalité dans le genre
de s’énoncer comme un droit.

Nous ne sommes plus dans la salle d’opération de Panzi, ou Mukwege
aurait appris la nouvelle de son Nobel. Nous sommes sur la scene glo-
bale, ou la parole des femmes blessées du Congo se méle aux cris des
femmes d’Afrique du Sud, d’Amérique latine, de Chine et d’ailleurs. Le
discours de Mukwege prend des accents prophétiques pour évoquer un
monde ol regneraient la justice et I’équité, y compris entre les sexes.
Mukwege énonce les engagements des états membres du G7, relatifs aux
droits des femmes, assurant leur « pleine inclusion et leur plus-value ».
Engagement également d’une prise en charge des enfants nés du viol,
et du soutien a un réseau de « Survivantes ». Le « Fonds Mondial pour
les Survivantes » a été lancé en 2019 a New York. Il s’agit entre autres
d’un fonds pour la compensation des victimes de violences sexuelles. La
question de I"indemnisation suite au dépot de plaintes rompant le silence
vient au premier plan. Mais la création d’un tel fonds global, venant aprés
d’autres comme celui destiné a la lutte contre paludisme, tuberculose et
VIH, sur une scene de la générosité en perte de vitesse, peut-elle tenir lieu
de changement radical des politiques ?

* Pasteur Martin Luther King, 1963.
¥ www//fondation Panzirdc.org/un an aprés
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Revenant sur terre a la fin de son bilan, Mukwege a rap-
pelé que la violence continue a sévir dans son pays, en
particulier dans les Kivus. Les responsables ne sont pas
seulement les gouvernements qui laissent faire ou sous-
traitent avec une partie des bandes, mais ceux qui tirent
leur épingle du jeu a I'arriere-plan en monopolisant les
richesses de I’eldorado congolais : les minerais précieux,
en particulier le coltran indispensable a I'industrie de
I’électronique, que Mukwege appelle des « minerais
de sang ». Les populations dominées servent dans les
mines oU elles extraient des richesses qui s’évaporent
dans I’économie mondiale sans rapporter autre chose
aux citoyens locaux qu’un surcroit d’esclavage. Denis
Mukwege insiste sur la spoliation opérée par les firmes
internationales et la nécessité d’instaurer une « traga-
bilité complete » des produits d’extraction des mines,
qui se déversent dans les magasins de la planete. Il voit
ces mesures comme une condition incontournable de la
réalisation sur terre des Droits universels de ’homme.

Il'y a du prophete inspiré dans ce discours, avec cette
différence que Mukwege ne menace pas de chatiments
infernaux ceux qui tarderont a mettre en ceuvre la réfec-
tion grandiose du monde d’ici-bas. Quels sont donc les
moyens dont il dispose pour faire basculer la routine du
monde d’aujourd’hui ? Le Nobel qui lui a été décerné
revenait a proclamer que la pacification n’est pas possible
sans la réparation des corps et a encouragé le médecin
a contribuer a la sortie de la violence. Son engagement
premier découlait de sa connaissance intime du désastre
en s'articulant avec sa déontologie médicale (d’ailleurs,
il trouve encore du temps pour la salle d’opération et par-
ticipe activement aux formations de la jeune génération ;
on I'attend en France pour une école d’été). Son position-
nement politique global actuel sur la scéne médiatique
est éminemment respectable, mais peut-il renverser le
cycle de la corruption et de la violence au Congo et dans le
monde ? S’agit-il d’'un programme ou d’une prédication?
Mukwege lance un appel a une réforme générale, en s’éle-
vant contre ce qui peut apparaitre comme la malédiction
immémoriale, biblique ? de la femme. Lentreprise force
I’admiration, mais suscite aussi la perplexité : le discours
nous emmene loin des réalités locales d’une souffrance qui
est aussi celle des hommes [19]. €nfin, quand Mukwege
revendique a Stockholm «des élections libres, trans-
parentes et apaisées », il réveille les manes du militant
Patrice Lumumba, et on peut trembler pour sa vie. ¢

2020 wishes from a Nobel Peace Prize winner,

Denis Mukwege, “The man who fixes women”
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