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« … qu’est-ce qui vous pousse à vous occuper de cela ? 
Je ne sais pas. Ma morale peut-être ? 

Et laquelle ? 
La compréhension. »

Albert Camus. La Peste

Répondre à l’invitation du rédacteur en chef de médecine/sciences 
et évoquer les dix premières années de l’Institut de la vision, les 
questionnements et enthousiasmes qui ont rendu possibles certains 
succès imposent de tenter de reprendre du recul, peut-être de la 
hauteur, et « quitter d’un saut la ligne de combat » pour tenir un 
instant encore cette « position d’arbitre » au-dessus de la brèche 
entre le passé et le futur dont parle Hannah Arendt, citant Kafka. 
J’y faisais référence, en 2016, en évoquant notre aventure [1] et le 
chemin que fraie la recherche par sa promesse, toujours en suspens, 
de transformer l’impasse en perspective.
En ces temps d’épidémie, le sentiment d’urgence vitale, l’impa-
tience anxieuse de dépasser la situation critique dans laquelle 
tous sont plongés, l’éloignement du cadre social et profession-
nel relèguent dans un lointain arrière-plan le temps long de la 
recherche translationnelle, en particulier sur des affections chro-
niques, a fortiori si celles-ci ne menacent pas la vie même.
Certes, la pandémie actuelle a peu à voir avec la vision, même si 
l’un des premiers lanceurs d’alerte, tragiquement lucide, a été un 
ophtalmologiste chinois, et même si l’un des grands romans sur 
une épidémie, L’Aveuglement [2], a fait de la cécité une méta-
phore sordide, et du rayonnement d’une seule voyante, une source 
d’humanité, héroïne à venir d’un autre roman : La lucidité [3].
Et si justement c’était la lucidité qui manquait, conduisant à 
prendre avec retard des mesures qui auraient été utiles, plus tôt, au 
moment où les « experts » rassuraient et brocardaient l’alarmisme 
de ceux qui regardaient simplement, avec perplexité, de l’autre côté 
des frontières et s’inquiétaient, et à appliquer, trop tard, dans un 
pays qu’il paralyse d’habitude, le fameux principe de précaution ? 
Et si l’opinion, qui tient lieu de conscience à un monde politique 
sans vision ni hauteur, attendait des experts plus et mieux ? Une 
occasion aiguë, unique, de placer le raisonnement scientifique au 
cœur de notre société vient de passer sous nos yeux fermés.
S’il est en effet plus difficile de prévoir que de voir, se soustraire 
à l’observation neutre des faits, à les contextualiser, à interroger 
les modèles sans les adapter à nos désirs ou à nos craintes, c’est 
renoncer à anticiper, à prédire pour pouvoir mieux proférer des 
oracles vains mais désirés.

Dans ce contexte, je me permets ici de détourner l’invita-
tion qui m’a été faite, laissant à des moments plus sereins 
l’occasion, si elle m’est redonnée, d’évoquer notre quête 
d’un peu de lumière pour les aveugles, d’une meilleure 
acuité pour les malvoyants, bref d’espoir…
Ce dont je voudrais parler ici, c’est d’un obscurcissement 
inouï, inadmissible, celui de notre démarche de chercheurs.
La recherche scientifique ne connaît ni certitudes ni affir-
mations péremptoires. La médecine, certes science de 
l’incertain autant qu’art de la probabilité, pour citer Wil-
liam Osler, se doit d’être fondée sur des preuves, sur une 
méthode. L’expertise acquise ne donne aucun droit à pro-
férer des vérités fondées sur le seul argument d’autorité. 
Elle ne devrait permettre que de mieux poser des questions 
nouvelles, avec une acuité affinée par la confrontation au 
réel, la vision d’ensemble née d’une connaissance critique, 
mais surtout l’humilité de ceux qui cherchent davantage à 
frayer un chemin qu’à affirmer leur propre trajectoire.
La crise actuelle a tourné les regards vers les médecins et 
les scientifiques, les « experts », dans l’attente anxieuse de 
réponses, sinon d’un sens donné aux évènements. Avons-nous 
seulement répondu par la démonstration d’un sens du ques-
tionnement ? N’était-ce pas l’occasion de partager notre 
démarche, tâtonnante mais honnête, nourrie de savoir et d’ex-
périence, comme l’a fait, admirablement, Philippe Sansonetti 
[4] et donner un programme à l’éthique de la connaissance 
chère à Jacques Monod [5]. Nos concitoyens auraient pu ainsi 
retrouver, en même temps que l’élan actuel de confiance dans 
les professionnels du soin et leur dévouement admirable, celle 
dans la valeur de la science, dans l’exercice infiniment difficile 
de l’établissement, sinon de la vérité, au moins des faits.
Le public attend un discours de vérité. Mais la vérité en 
sciences existe t’elle ? J’avais tenté, il y a quelques années, 
lors d’un débat publié sur un site disparu [6], de formuler 
cette interrogation et me permets d’y revenir, m’inspirant 
de Michel Foucault.
Une telle question, au moment où le terme de vérité est 
frappé d’obsolescence voire de discrédit, semble absurde. 
Donald Davidson, dans un article séminal parlait de « la 
folie d’essayer de définir la vérité » et Friedrich Nietzsche la 
qualifiait de « plus profond mensonge ».
Depuis la déchéance du bon, du beau et du vrai dans nos 
sociétés modernes, une crise s’est ouverte, décrite par Henri 
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par la tâche de « dire vrai ». C’est ce qu’il appelait, en référence 
à Galilée, être dans le vrai, faute de pouvoir dire le vrai, dans 
l’attente de preuves. Dans la même école de pensée, citons Jean 
Cavaillès : « … le progrès ne soit pas augmentation de volume par 
juxtaposition, l’antérieur subsistant dans le nouveau mais révi-
sion perpétuelle des contenus par approfondissement et rature ». 
Comme le soulignait Michel Foucault réfléchissant sur l’œuvre 
de Canguilhem, le travail s’effectue par la « discontinuité que 
constituent les remaniements, les refontes, la mise à jour de nou-
veaux fondements, les changements d’échelle, le passage à un 
nouveau type d’objets… » et il faisait de la « vérité scientifique 
d’aujourd’hui : un épisode ou un terme provisoire » [7]. 
Il ne s’agit pas ici de la « ruse de la raison » comme si toutes ces 
erreurs étaient nécessaires ni de contingence. C’est en refusant 
le relativisme que le tâtonnement obstiné du scientifique, après 
essais, erreurs, approfondissements et ratures, heurte, comme le 
découvre le narrateur du « Temps retrouvé », la porte qui ouvre 
vers le but de la recherche, en un instant décisif et éclairant où 
les voiles de la « vérité » nous sont moins opaques, donnant au 
cheminement précaire l’évidence a posteriori de la perspective.
Partager nos questionnements avec nos concitoyens, s’interdire un 
discours arrogant assis sur des titres et travaux, et laisser au doute, 
à la conscience de l’incertitude, la vertu d’inciter à la prudence, ce 
n’est pas manquer d’assurance mais inspirer la confiance.
Cela manque de panache, mais pas de pragmatisme. ‡

Dark times
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Bergson, dans l’introduction au « Pragmatisme » de William 
James : « Pour les philosophes anciens, il y avait, au dessus du 
temps et de l’espace, un monde où siégeaient, de toute éternité, 
toutes les vérités possibles ; les affirmations humaines étaient 
pour eux d’autant plus vraies qu’elles copiaient fidèlement ces 
vérités éternelles. Les modernes ont fait descendre la vérité du ciel 
sur la terre ; mais ils y voient encore quelque chose qui préexiste-
rait à nos affirmations. La vérité serait déposée dans les choses et 
dans les faits : notre science irait l’y chercher… ». Bergson assimile 
cette démarche à l’ouverture d’une coquille de noix protégeant et 
cachant sa vérité. J’ai souligné le « encore », si important.
Aujourd’hui, déchue de cette position d’absolu, la vérité n’a pas 
encore disparu, comme une illusion austère, hiératique mais 
rassurante. Postuler son existence reste nécessaire à toute 
démarche qui vise à l’approcher. Elle a perdu une posture, celle 
de l’a priori, position d’inaccessibilité au profit d’une fonction 
d’usage du mot vrai, comme le propose John L. Austin. Parlons 
donc d’usages de la vérité, de ce que certains appellent l’éta-
blissement des faits dont les critères sont la vérifiabilité, la 
correspondance, l’adéquation, l’objet d’expérience, le raison-
nable, pas l’opportunité offerte par l’actualité.
Ces termes tracent un chemin qui est celui de la science, bordé 
par deux ornières : le scientisme, ou physicalisme, et le rela-
tivisme. L’un qui prétend tout comprendre après l’avoir réduit 
à l’élémentaire sinon au simple nous effraie car il permettrait 
de tout contrôler. Par son arrogance, qui trahit l’ignorance 
du caractère partiel et provisoire de nos connaissances, cette 
attitude rebute et, jointe à la peur et la fatigue générée par 
l’exigeante démarche scientifique, elle alimente par ses excès 
les thèses relativistes sur une science qui ne serait qu’un dis-
cours, une lecture relationnelle, opérationnelle, sans référence 
incontestable, et soumise aux aléas et pressions, lobbies, idéo-
logies, croyances et intérêts. Elle n’aurait dès lors qu’une valeur 
d’usage, facile à disqualifier. Face à ce relativisme des valeurs, 
loin de celles décrites par Henri Poincaré à propos de la science, 
et plus encore de celles nourries par la foi, Edmund Husserl, 
dans la Krisis, avait craint que la science n’ait abandonné 
l’idéal grec de la « theoria », pour des « techniques théo-
riques », efficaces mais affranchies de leur exigence de vérité.
L’abandon de la quête totalitaire de la vérité absolue au profit 
d’une approche parcellaire, opérationnelle, itérative, des faits, 
implique de renoncer à un discours scientifique qui prétendrait 
tout connaître. Il faut donc admettre, en sollicitant le propos 
de Delacroix, que « l’exactitude n’est pas la vérité ». 
Compagne plutôt qu’opposée à l’exactitude est l’erreur, contin-
gente, nécessaire, féconde. Georges Canguilhem, en particulier 
dans « le normal et le pathologique » mais aussi à travers son 
œuvre au sens large, trace un chemin vers la vérité, non pas contre 
l’exactitude mais comme une connaissance par les gouffres, par 
l’erreur : « On a à faire l’histoire des « discours véridiques », 
c’est-à-dire de discours qui se rectifient, se corrigent, et qui 
opèrent sur eux-mêmes tout un travail d’élaboration finalisée 
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