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Temps obscurs

José-Alain Sahel

« ... qu’est-ce qui vous pousse a vous occuper de cela ?
Je ne sais pas. Ma morale peut-étre ?

Et laquelle ?

La compréhension. »

Albert Camus. La Peste

Répondre a 'invitation du rédacteur en chef de médecine/sciences
et évoquer les dix premieres années de I'Institut de la vision, les
questionnements et enthousiasmes qui ont rendu possibles certains
succes imposent de tenter de reprendre du recul, peut-étre de la
hauteur, et « quitter d’un saut la ligne de combat » pour tenir un
instant encore cette « position d’arbitre » au-dessus de la breche
entre le passé et le futur dont parle Hannah Arendt, citant Kafka.
)’y faisais référence, en 2016, en évoquant notre aventure [1] et le
chemin que fraie la recherche par sa promesse, toujours en suspens,
de transformer I'impasse en perspective.

€n ces temps d’épidémie, le sentiment d’urgence vitale, I'impa-
tience anxieuse de dépasser la situation critique dans laquelle
tous sont plongés, I’éloignement du cadre social et profession-
nel releguent dans un lointain arriere-plan le temps long de la
recherche translationnelle, en particulier sur des affections chro-
niques, a fortiori si celles-ci ne menacent pas la vie méme.
Certes, la pandémie actuelle a peu a voir avec la vision, méme si
I'un des premiers lanceurs d’alerte, tragiquement lucide, a été un
ophtalmologiste chinois, et méme si I'un des grands romans sur
une épidémie, L’Aveuglement [2], a fait de la cécité une méta-
phore sordide, et du rayonnement d’une seule voyante, une source
d’humanité, héroine a venir d’un autre roman : La lucidité [3].

€t si justement c’était la lucidité qui manquait, conduisant a
prendre avec retard des mesures qui auraient été utiles, plus tot, au
moment ou les « experts » rassuraient et brocardaient I"alarmisme
de ceux qui regardaient simplement, avec perplexité, de I’autre coté
des frontiéres et s’inquiétaient, et a appliquer, trop tard, dans un
pays qu’il paralyse d’habitude, le fameux principe de précaution ?
€t si 'opinion, qui tient lieu de conscience a un monde politique
sans vision ni hauteur, attendait des experts plus et mieux ? Une
occasion aigué, unique, de placer le raisonnement scientifique au
cceur de notre société vient de passer sous nos yeux fermés.

S’il est en effet plus difficile de prévoir que de voir, se soustraire
a I’observation neutre des faits, a les contextualiser, a interroger
les modéles sans les adapter @ nos désirs ou a nos craintes, c’est
renoncer a anticiper, a prédire pour pouvoir mieux proférer des
oracles vains mais désirés.
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Dans ce contexte, je me permets ici de détourner I’invita-
tion qui m’a été faite, laissant a des moments plus sereins
Ioccasion, si elle m’est redonnée, d’évoquer notre quéte
d’un peu de lumiere pour les aveugles, d’'une meilleure
acuité pour les malvoyants, bref d’espoir...

Ce dont je voudrais parler ici, c’est d’un obscurcissement
inoui, inadmissible, celui de notre démarche de chercheurs.
La recherche scientifique ne connaft ni certitudes ni affir-
mations péremptoires. La médecine, certes science de
I'incertain autant qu’art de la probabilité, pour citer Wil-
liam Osler, se doit d’étre fondée sur des preuves, sur une
méthode. U'expertise acquise ne donne aucun droit a pro-
férer des vérités fondées sur le seul argument d’autorité.
Elle ne devrait permettre que de mieux poser des questions
nouvelles, avec une acuité affinée par la confrontation au
réel, la vision d’ensemble née d’une connaissance critique,
mais surtout "humilité de ceux qui cherchent davantage a
frayer un chemin qu’a affirmer leur propre trajectoire.

La crise actuelle a tourné les regards vers les médecins et
les scientifiques, les « experts », dans I’attente anxieuse de
réponses, sinon d’un sens donné aux événements. Avons-nous
seulement répondu par la démonstration d’un sens du ques-
tionnement ? N’était-ce pas I’occasion de partager notre
démarche, tatonnante mais honnéte, nourrie de savoir et d’ex-
périence, comme I’a fait, admirablement, Philippe Sansonetti
[4] et donner un programme @ I’éthique de la connaissance
chére & Jacques Monod [5]. Nos concitoyens auraient pu ainsi
retrouver, en méme temps que I’élan actuel de confiance dans
les professionnels du soin et leur dévouement admirable, celle
danslavaleurde lascience, dans exercice infiniment difficile
de’établissement, sinon de la vérité, au moins des faits.

Le public attend un discours de vérité. Mais la vérité en
sciences existe t’elle ? Javais tenté, il y a quelques années,
lors d’un débat publié sur un site disparu [6], de formuler
cette interrogation et me permets d’y revenir, m’inspirant
de Michel Foucault.

Une telle question, au moment ou le terme de vérité est
frappé d’obsolescence voire de discrédit, semble absurde.
Donald Davidson, dans un article séminal parlait de «la
folie d’essayer de définir la vérité » et Friedrich Nietzsche la
qualifiait de « plus profond mensonge ».

Depuis la déchéance du bon, du beau et du vrai dans nos
sociétés modernes, une crise s’est ouverte, décrite par Henri
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Bergson, dans I'introduction au « Pragmatisme » de William
James : « Pour les philosophes anciens, il y avait, au dessus du
temps et de Iespace, un monde ou siégeaient, de toute éternité,
toutes les vérités possibles; les affirmations humaines étaient
pour eux d’autant plus vraies qu’elles copiaient fidelement ces
vérités éternelles. Les modernes ont fait descendre la vérité du ciel
sur la terre ; mais ils y voient encore quelque chose qui préexiste-
rait a nos affirmations. La vérité serait déposée dans les choses et
dans les faits : notre science irait I’y chercher... ». Bergson assimile
cette démarche a I"ouverture d’une coquille de noix protégeant et
cachant sa vérité. J’ai souligné le « encore », si important.
Aujourd’hui, déchue de cette position d’absoly, la vérité n’a pas
encore disparu, comme une illusion austére, hiératique mais
rassurante. Postuler son existence reste nécessaire d toute
démarche qui vise a I’approcher. €lle a perdu une posture, celle
de I’a priori, position d’inaccessibilité au profit d’une fonction
d’usage du mot vrai, comme le propose John L. Austin. Parlons
donc d’usages de la vérité, de ce que certains appellent Iéta-
blissement des faits dont les criteres sont la vérifiabilité, la
correspondance, I’adéquation, I"objet d’expérience, le raison-
nable, pas "opportunité offerte par 'actualité.

Ces termes tracent un chemin qui est celui de la science, bordé
par deux orniéres : le scientisme, ou physicalisme, et le rela-
tivisme. L'un qui prétend tout comprendre aprés I’avoir réduit
a I’élémentaire sinon au simple nous effraie car il permettrait
de tout contrdler. Par son arrogance, qui trahit Iignorance
du caractere partiel et provisoire de nos connaissances, cette
attitude rebute et, jointe a la peur et la fatigue générée par
Iexigeante démarche scientifique, elle alimente par ses exces
les theses relativistes sur une science qui ne serait qu’un dis-
cours, une lecture relationnelle, opérationnelle, sans référence
incontestable, et soumise aux aléas et pressions, lobbies, idéo-
logies, croyances et intéréts. Elle n’aurait des lors qu’une valeur
d’usage, facile a disqualifier. Face a ce relativisme des valeurs,
loin de celles décrites par Henri Poincaré a propos de la science,
et plus encore de celles nourries par la foi, €dmund Husserl,
dans la Krisis, avait craint que la science n’ait abandonné
I’idéal grec de la «theoria », pour des « techniques théo-
riques », efficaces mais affranchies de leur exigence de vérité.
Uabandon de la quéte totalitaire de la vérité absolue au profit
d’une approche parcellaire, opérationnelle, itérative, des faits,
implique de renoncer a un discours scientifique qui prétendrait
tout connaitre. Il faut donc admettre, en sollicitant le propos
de Delacroix, que « I"exactitude n’est pas la vérité ».
Compagne plutdot qu'opposée a I'exactitude est I’erreur, contin-
gente, nécessaire, féconde. Georges Canguilhem, en particulier
dans «le normal et le pathologique » mais aussi a travers son
ceuvre au sens large, trace un chemin vers la vérité, non pas contre
I’exactitude mais comme une connaissance par les gouffres, par
Perreur: « On a a faire I'histoire des « discours véridiques »,
c’est-a-dire de discours qui se rectifient, se corrigent, et qui
opérent sur eux-mémes tout un travail d’élaboration finalisée
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par la tache de « dire vrai ». Cest ce qu’il appelait, en référence
a Galilée, étre dans le vrai, faute de pouvoir dire le vrai, dans
I'attente de preuves. Dans la méme école de pensée, citons Jean
Cavailles : «... le progres ne soit pas augmentation de volume par
juxtaposition, I’antérieur subsistant dans le nouveau mais révi-
sion perpétuelle des contenus par approfondissement et rature ».
Comme le soulignait Michel Foucault réfléchissant sur I’ceuvre
de Canguilhem, le travail s’effectue par la «discontinuité que
constituent les remaniements, les refontes, la mise a jour de nou-
veaux fondements, les changements d’échelle, le passage a un
nouveau type d’objets... » et il faisait de la « vérité scientifique
d’aujourd’hui : un épisode ou un terme provisoire » [7].

[l ne s’agit pas ici de la « ruse de la raison » comme si toutes ces
erreurs étaient nécessaires ni de contingence. C'est en refusant
le relativisme que le tdtonnement obstiné du scientifique, apres
essais, erreurs, approfondissements et ratures, heurte, comme le
découvre le narrateur du « Temps retrouvé », la porte qui ouvre
vers le but de la recherche, en un instant décisif et éclairant ou
les voiles de la « vérité » nous sont moins opaques, donnant au
cheminement précaire I’évidence a posteriori de la perspective.

Partager nos questionnements avec nos concitoyens, s’interdire un
discours arrogant assis sur des titres et travaux, et laisser au doute,
a la conscience de I'incertitude, la vertu d’inciter a la prudence, ce
n’est pas manquer d’assurance mais inspirer la confiance.

Cela manque de panache, mais pas de pragmatisme. ¢
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