
n° 11, vol. 16, novembre 20001186

médecine/sciences 2000 ; 16 : 1186-91

Les sociétés au siècle de la santé

� Le droit à la santé apparaît,
après le droit au bonheur au
XVIIIe siècle et le droit à la liberté
au XIXe, comme un nouveau droit
de l’homme caractéristique du
siècle qui vient de s’écouler. Il est
pourtant saisissable en filigrane,
longtemps auparavant, à travers
les revendications sociales de la
Révolution de 1830, il a figuré
dans la constitution de
l’infortunée République de
Weimar. C’est dans la fièvre de
reconstruction de 1946 qu’il a été
véritablement martelé par l’OMS.
Celle-ci a défini la santé, dans
une formule restée célèbre,
comme un état de complet bien-
être physique, mental et social.
Ainsi défini, le nouveau droit à la
santé récapitule évidemment de
multiples conditions qui se
réfèrent à des revendications
antérieures : logement, travail et
liberté. Le slogan d’Alma Ata,
« la santé pour tous », confirme
l’universalité des nouvelles
valeurs. La santé est devenue une
référence incontournable
permettant de comparer les
sociétés et de porter un jugement
sur elles. �

L
e droit à la santé, échappé
des déclarations de principe
pour venir s’inscrire concrète-
ment dans les faits est saisi
par des acteurs sociaux fort

différents : à une extrême, l’état qui
considère la sauvegarde de ce droit
comme une de ses fonctions et tire
parti de ce que Michel Foucault
appelait la « gouvernementalité de la
vie », à l’autre extrême, l’individu
animé du souci de soi. Le corps
médical a assuré historiquement la
médiation entre l’un et l’autre. C’est
lui qui a persuadé l’État de s’investir
davantage dans la santé publique et
qui a convaincu les patients de la
pertinence du savoir scientifique pour
soulager leurs maux. C’est lui qui à la
fin du XIXe siècle a saisi entre ses
mains un grand nombre de rouages
de la vie publique et privée. 
L’éducation du public, l’accès de tous
aux sources d’information et d’image-
rie ne vont-ils pas transformer la
donne et permettre au citoyen
d’affronter directement le pouvoir ?
Ici l’anthropologie interroge l’histoire
sur ce que certains n’hésitent plus à
appeler l’avènement médical du sujet
[1]. L’effacement de la médiation
médicale serait conforme aux ten-
dances individualisantes de l’ère
post-moderne.

La santé apparente
de l’Occident

Il y a quatre siècles, les Espagnols
voyaient les Indiens comme des

sortes de bêtes fauves, animées d’une
vie têtue et douées de caractéristiques
différentes des autres hommes : leur
crâne était plus dur, leur peau plus
épaisse, les armes s’y émoussaient,
les paroles s’y amortissaient.
Aujourd’hui, c’est au tour de certains
groupes indiens, durement éprouvés
par les maladies, d’attribuer aux
blancs une vitalité surnaturelle mani-
festée par leur état de santé florissant
[2]. Elles ignorent l’impitoyable sélec-
tion naturelle qui s’exerça sur leurs
envahisseurs dans le passé. Cette
anecdote capture une vérité histo-
rique, l’atténuation contemporaine du
sens de la maladie aiguë en Occi-
dent, la perte d’une expérience
jouant un rôle considérable, la mala-
die comme apprentissage de la mort
et de la résurrection.
L’expérience de la maladie est deve-
nue marginale voire furtive. En Occi-
dent, il s’agissait autrefois d’un évé-
nement qui prenait importance et
durée, mobilisait voisinage et
famille, et s’associait fréquemment à
un changement de mœurs, voire à
une conversion, à tout le moins à
des réflexions sur son « usage » qui
pouvait être un « bon usage ». Cette
expérience se déroulait avec une
grande solennité. Plus tard, des cen-
tenaires se rappelaient avec émotion
avoir reçu plusieurs fois l’Extrême
Onction.
Pensons au poète anglais John Donne
à la Renaissance et à ses Devotions
on Emergent Occasions, écrites pen-
dant une épidémie de typhus : il y
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détaille par le menu les allées et
venues de la fièvre, les variantes des
bouillons et des clystères ; l’arrivée du
médecin est perçue comme celle
d’un sauveur. Puis vient la convales-
cence, ces délicieuses retrouvailles
avec les visages des proches, le retour
à la vie, le réapprentissage de la
marche, les premières sorties. Tout
cela sur des semaines, au milieu de la
stupeur d’une maisonnée qui vit au
rythme du malade et se réveille
comme la Belle au bois dormant.
Un siècle plus tard, si nous passons la
Manche, et bien que le janséniste
Pascal soit d’une autre obédience que
le pasteur anglican, même tonalité
avec la Prière pour le bon usage des
maladies : la maladie est l’indispen-
sable apprentissage de la mort dans
« ce petit caveau (j’entends l’uni-
vers) », où nous sommes logés.
Au XIXe siècle, le voyage d’explora-
tion est inextricablement lié à la
maladie qui prend l’allure d’une ini-
tiation. En 1826, René Caillé arrive à
Tombouctou pour s’effondrer aussi-
tôt. Il passe plusieurs jours entre la
vie et la mort, à la merci d’hôtes
miséricordieux ou indifférents, perce-
vant son entourage dans les brumes
du délire. Pour beaucoup de voya-
geurs, les déplacements s’accomplis-
saient dans un état second : les
alcools locaux, le haschich, la coca,
l’opium, suivant le pays, fournissaient
des appoints bienvenus pour affronter
la fièvre, les blessures, la soif, la faim,
mouches et moustiques. Les voya-
geurs, dilettantes ou aventuriers, gar-
dent encore au début du XXe siècle la
même logique (lire André Gide ou
André Malraux [3, 4]).
« On ne sait plus être malade » [5]...
L’expérience de la maladie aiguë est
devenue plus rare, avec la disparition
de la plupart des maladies de
l’enfance : oreillons, rougeole, scarla-
tine, rubéole, qui jadis émaillaient
inéluctablement la scolarité.
Aujourd’hui, on n’attend guère pour
réclamer un traitement qui abrège
l’évolution et rende rapidement
l’individu à son travail. La guérison
est devenue « anachronique »,
comme dit joliment un philosophe
américain [6].
La chirurgie a pris un caractère mira-
culeux et semble se substituer avanta-
geusement au travail des forces natu-
relles. Toutefois, la brièveté de
l’hospitalisation est trompeuse.

Depuis les mesures abrégeant la
durée du séjour, les malades sont
désorientés en constatant au retour
chez eux que rien ne va plus comme
par le passé. L’horloge du corps a pris
l’habitude de retarder, il faut du temps
pour retrouver le rythme antérieur.
On parle beaucoup aujourd’hui, à
propos du traitement du sida, de
« reconstituer » le système immuni-
taire : on avait oublié le travail silen-
cieux de remise en marche de l’orga-
nisme. Bref, ne faut-il pas réinventer
la convalescence ?
Une exception apparente à cette
amnésie sociale de la maladie : la
banalisation de l’« arrêt-maladie » et
la revendication du droit à l’arrêt de
courte durée. L’historien Marc Ferro
suggère même que ce droit, aux yeux
des travailleurs, passe désormais
avant le droit de grève. Il s’étonne
que les ouvriers se soient démobilisés
sur le chapitre des accidents du tra-
vail et maladies professionnelles, et
ne poussent pas jusqu’au bout l’ana-
lyse de la responsabilité patronale (ou
étatique) ([6], p. 95 et sqq).
Pourtant dès le XVIIIe siècle, à la suite
de Bernardino Ramazzini, auteur du
De artificum morbis [7], s’était allon-
gée l’énumération des maladies liées
aux activités artisanales ou préindus-
trielles. Au XIXe siècle, il n’est de pro-
fession qui n’ait son lot reconnu
d’affections spécifiques, des polis-
seurs de mercure et d’argent aux den-
telières et aux mineurs, et même aux
écoliers, frappés de myopie, scoliose
et constipation. Aujourd’hui, l’arrêt-
maladie correspond souvent plus à
un « ras le bol » qu’à une affection
bien caractérisée. A l’analyse inquisi-
toriale des responsabilités, les syndi-
cats préfèrent souvent une tolérance
diffuse de la société à l’égard de
l’absentéisme qui ne ressemble pas
tout à fait à la maladie d’autrefois.

Le retour du Dr Knock :
tout le monde est malade

Mais peut-être l’expérience de la
maladie a-t-elle moins disparu qu’elle
ne s’est diluée, et ses contours estom-
pés. On n’attend plus l’apparition
d’une symptomatologie bruyante
pour prendre acte d’une pathologie,
et l’idée prévaut d’intervenir en
amont, suivant une démarche préven-
tive, pour déceler le plus tôt possible
la perturbation cachée d’un para-

mètre biologique : la glycémie, les
chiffres tensionnels. C’est, comme le
titre un récent ouvrage sur le dépis-
tage généralisé de l’hypertension [8],
le retour du bon Dr Knock : au fond,
tout le monde est malade, dans le
règne du virtuel.
Du coup revient en force un pro-
blème jadis constant dans les préoc-
cupations des pathologistes, celui de
la réceptivité morbide, encore très
présent dans la première génération
des pastoriens. Aujourd’hui il refait
surface, sous forme d’un faisceau de
prédispositions ou d’« immunosensi-
bilités ». Les compagnies d’assu-
rances, orfèvres en matière de risque,
essaient d’articuler leurs prévisions
autour d’une carte génétique pour
laquelle elles disposent d’un nombre
croissant de paramètres.
A qui revient la gestion de ces
malades virtuels ? N’est-ce pas à
l’État, tirant parti de la gouvernabilité
des corps ? La tradition juridique
hégélienne insistait sur la liberté
absolue du sujet dans la disposition
de son propre corps. Mais au XIXe

siècle, la condamnation de l’escla-
vage amène l’État à limiter cette posi-
tion libérale et à protéger l’individu
contre lui-même en excluant le corps
du patrimoine cessible par contrat.
Parallèlement, et s’appuyant sur les
nouveaux acquis scientifiques, l’État
revendique l’exercice de la contrainte
dans le domaine de la santé : le droit
d’imposer les quarantaines, la vacci-
nation, la déclaration de certaines
maladies, etc.
Cette protection s’avère de nos jours
insuffisante devant l’extension des
pratiques de prélèvement des organes
et cellules du corps, introduisant de
nouveaux modes d’échange et de tra-
fic. « L’homme aux cellules d’or » qui
obtint compensation de la vente par
un laboratoire américain d’une lignée
de ses cellules, remettait en question
le dogme de la non-patrimonialité du
corps. Quand, dans l’homme, tout est
bon ou presque, les os, la peau, la
graisse, la cornée, les nerfs, où fixer
les limites ?
L’État a donc été amené à intervenir
de plus en plus sur les corps humains
[9], désormais intégrés dans un nou-
veau contrat social [10]. Il interdit la
vente des organes et des cellules, et
la location d’utérus. Il interdit aussi
les modifications génétiques, si elles
sont transmissibles à la descendance.
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Il vise ainsi à protéger non plus seule-
ment les corps individuels, mais le
corps en général saisi dans sa diver-
sité et son potentiel de résistance et
de survie de l’espèce, soulevant la
question d’un nouveau sujet de droit,
le « corps humain », peut-être impli-
qué dans une « nature » plus large, et
qu’il s’agit alors de définir [11]. 
L’État n’a pas seulement assumé la
mission de veiller sur la santé de ses
citoyens, il a été amené à prendre en
charge des maladies dans lesquelles il
était directement impliqué. 
Aux États-Unis, les combattants de la
Guerre du Golfe se sont plaints d’un
ensemble de symptômes pour les-
quels ont tour à tour été invoqués le
rôle des gaz de combat, celui d’une
toxine bactérienne, l’uranium..., un
syndrome mystérieux pour lequel
l’état américain a ouvert une tumul-
tueuse enquête et admis dans certains
cas le droit à compensation. L’État
français est aujourd’hui confronté aux
mêmes questions.
En URSS, autour de Tchernobyl, toute
une population a vécu un véritable
traumatisme physique et psychique,
le moindre n’étant pas la découverte
des fraudes de l’État soviétique qui a
exposé ses citoyens à un machinisme
nucléaire vétuste et dangereux, et dis-
simulé consciemment des risques glo-
balement connus. A sa création, le
nouvel État ukrainien a bâti sa légiti-
mité politique sur la reconnaissance
officielle des dommages graves subis
par la population. Les malades fai-
saient l’apprentissage d’une nouvelle
citoyenneté à travers le montage diffi-
cile de leurs dossiers : plaintes soma-
tiques et psychiques confrontées avec
des critères de dosimétrie, des argu-
ments génétiques et anatomopatholo-
giques. 
L’État ukrainien, de son côté,
essayait de limiter le nombre des
ayants droit, en jouant sur différents
critères (dont la difficulté d’évaluer
l’exposition réelle aux rayonne-
ments). Il a favorisé l’individualisa-
tion, à côté du syndrome d’irradia-
tion proprement dit, d’un syndrôme
nouveau, la « dystonie végéto-vascu-
laire », conçu comme un leurre pour
disperser les soupçons et diviser les
esprits. Ce qui amène à envisager les
nouveaux rapports de l’individu et
de l’État et à souligner les ambiguités
de la prise en charge opérée par ce
dernier.

Les miroirs du corps 

Mais quels sont les moyens pour le
malade d’évaluer directement son
état de santé ? Si la maladie ne joue
plus que faiblement son rôle d’expé-
rience du corps, la découverte scien-
tifique de ce dernier est une aventure
désormais largement partagée. De la
radiographie au scanner, l’imagerie
médicale a joué un grand rôle dans
cette découverte.
La connaissance de l’anatomie était
restée longtemps un secret maudit, en
raison d’une longue histoire sulfu-
reuse de dissections interdites ou
réservées aux seuls initiés, de trafics
de cadavres et de viols de cimetières
(sur les avatars de la dissection et les
trafics de cadavres jusqu’au XIXe siècle,
voir entre autres [12, 13]). Elle com-
mença à gagner le grand public au
XIXe siècle, à la faveur d’ouvrages de
vulgarisation qui lui consacrèrent de
nombreuses planches en couleur,
non sans un brin de voyeurisme.
C’est la radiographie, proche de la
photographie, qui dédramatisa l’ana-
tomie. Dans La Montagne magique
de Thomas Mann [14], Clawdia
Chauchat fait don de sa radio pulmo-
naire à l’amoureux Hans Castorp. Il
voit dans ce geste l’invite à partager
la connaissance intime récemment
acquise par la jeune femme de son
propre corps. 
Dans les années cinquante, au
Yémen, pays jusqu’alors pratiquement
interdit aux étrangers, le souverain,
l’imam Yahia, fait venir auprès de lui
un (une) radiologue. L’imam est fas-
ciné par cet accès au mystère de son
propre corps. Ignorant les dangers
d’une exposition cumulative, il se
satisferait volontiers d’une radio quoti-
dienne qui le rassure sur sa santé.
Quarante ans plus tard, les anciens
sujets de l’imam accèdent au privi-
lège royal, à l’ère du scanner, et res-
sentent la brûlure de la modernité.
Plusieurs scanners sont désormais
opérationnels dans la capitale Sana’a,
et les demandes affluent. Le prestige
du scanner rappelle celui de la radio-
graphie en Occident dans les années
vingt ou dans le tiers monde dans les
années cinquante, quand les patients
réclamaient avec insistance le dia-
gnostic par l’« image »*. Si le Yémen a

brûlé les étapes en introduisant en
moins de vingt ans toute la gamme de
l’imagerie, y compris les techniques
les plus récentes, on peut suivre en
Occident, à peine tempérée par le
souci d’un risque, la même fascina-
tion de découvrir sa propre image,
tout au long du XXe siècle. 
Le scanner, lui, est à la fois rassurant
et instructif. Comme le souverain
yéménite, beaucoup de gens désire-
raient s’assurer tous les jours que leur
scanner est sans faute. C’est un peu la
reine dans Blanche Neige : O miroir,
dis-moi que tout va bien ! L’échogra-
phie fœtale a également déclenché
un grand engouement, elle combine
la découverte de soi et celle de
l’Autre, et la fascination est double.
Pour les grossesses non patholo-
giques, la Sécurité sociale a dû res-
treindre l’usage médical à trois
séances, les autres sont pour l’album
de famille.
Côté « savants », même fascination
pour le miroir de soi, dans la
recherche sur l’imagerie cérébrale
[15]. Une sorte de jubilation envahit
les neurophysiologistes, à l’habitude
gens de laboratoire prudents et peu
extravertis, à voir s’allumer, après
injection d’un marqueur dans la cir-
culation, telle région du cerveau en
cas de stimulation. Si cet allumage est
bien la preuve qu’il existe un lien
indéniable entre la vascularisation du
cerveau et l’activité mentale et psy-
chologique, il est plus difficile d’y
voir un déchiffrement de l’activité
mentale et de son contenu. En
d’autres termes, il est désormais pos-
sible de voir le penseur penser, sans
pour autant en déduire ce qu’il pense
ou même comment il pense. Il n’est
pas sûr que l’imagerie révèle de la
pensée beaucoup plus que la célèbre
statue de Rodin qui porte ce nom. La
plaisanterie qui fait dire à la statue :
« Mais où ai-je donc mis mon
slip ? » pourrait s’appliquer à l’image-
rie qui ne cède encore aucune infor-
mation sur les pensers profonds.
Cela ne veut pas dire que le for inté-
rieur soit définitivement opaque. Il
suffit de poser des garde-fous épisté-
mologiques pour bénéficier de l’avan-
cée incontestable qu’a représenté le
fait d’intégrer dans un même champ le
cognitif et le psychologique, l’anato-
mique et le mental, au sein d’une
sphère analogique, ce qui veut dire
qu’il y a un rapport suggestif entre l’un

* En arabe parlé, le même mot, « soura »,
désigne l’image et la radiographie.



et l’autre, sans s’avancer au-delà de
cette modeste appréciation. Reste à
savoir si pour l’humanité ce serait une
bonne chose de savoir non pas seule-
ment ce que je pense, mais encore ce
que l’autre pense. Ici s’opposent
comme toujours les optimistes, ceux
qui pensent que l’augmentation des
savoirs suppose une vigilance et un
code de bonnes pratiques mais
demeure intrinsèquement un bien, et
les esprits plus chagrins, marqués par
le mythe du jardin de l’Éden, qui se
préoccupent de poser fermement les
bornes de la connaissance.
Quoi qu’il en soit, l’essor de l’image-
rie sous toutes ses formes a eu pour
conséquence de dévaloriser le savoir
clinique et de contourner la média-
tion médicale assimilable à un simple
geste technique. Le savoir sur le corps
s’acquiert, si l’on peut dire, en tête à
tête avec ce dernier 

Uniformisation
et diversité
des pratiques médicales

S’appuyant sur la science médicale, et
dépendant de ses experts, l’état
contrôle désormais les procédures de
la profession et tend à leur donner
forme de règlements. En France et sur
le modèle d’autres pays, il a récem-
ment validé des procédures médicales
de décision (les fameuses RMO ou
références médicales opposables) sur
le corps des citoyens, qui découlent de
l’évaluation statistique des diagnostics
et des thérapeutiques, et s’inspirent des
conférences de consensus tenues à
grande échelle, en un mouvement qui
s’apparente à une «globalisation» du
savoir. La médecine ne reposerait plus
que sur l’evidence, terme anglais tra-
duit malaisément par fait ou preuve. Il
ne s’agit pas de l’évidence cartésienne,
où l’on ne doit selon l’auteur du Dis-
cours de la Méthode accepter que ce
qui est clair et évident pour soi, mais
du fait « hideux » (« the hideous
fact» selon le mot d’Aldous Huxley),
établi selon des règles rigoureuses par
une armée d’observateurs. Le principe
en fut proposé de manière systéma-
tique par un article du JAMA (Journal
of the American Medical Association)
en 1992 [16].
Cependant, une divergence se fait
jour entre le projet d’une médecine
evidence-based, corsetant le médecin
dans des procédures qui ont force

légale et lui sont opposables, et le
désir de la société du maintien d’une
certaine liberté de choix. Toutes les
enquêtes des consommateurs souli-
gnent la grande diversité des prescrip-
tions et des itinéraires thérapeutiques
[17]. La plupart des patients persistent
à combiner des approches hétéro-
gènes : kinésithérapie, chimiothérapie
« naturelle », homéopathique ou exo-
tique qui se reflètent dans la diversité
des médecines proposées sur le mar-
ché. Cette diversité tend plutôt à
s’étendre qu’à se restreindre en Occi-
dent, sur le modèle... du Tiers-
monde, où elle est souvent officielle
(Chine, Inde, Amérique latine), avec
des universités qui enseignent côte à
côte différents systèmes de théories
médicales. 
Cette diversité de prescription est-elle
résiduelle ou futuriste ? Reflète-t-elle
l’incapacité de la profession à se tenir
au courant des dernières nouveautés, le
désenchantement vis-à-vis du progrès,
le désir de contenter un patient reven-
dicateur, ou faut-il trouver une justifica-
tion a priori de la pluralité des pra-
tiques dans la diversité fondamentale
des tempéraments et des constitutions ?
Les historiens de la médecine savante
chinoise soulignent que pendant long-
temps l’extrême hétérogénéité des pra-
tiques n’a soulevé aucune difficulté,
l’apprentissage de la médecine étant
par définition lié aux relations person-
nelles de maître à élève, et la coutume
étant d’adopter les techniques du
maître élu en dernier ressort comme le
plus savant. Or certaines techniques
d’acupuncture, par exemple, sont
actuellement intégrées à des essais
standardisés par les chercheurs de
l’université Johns Hopkins à Baltimore
(Maryland, États-Unis), notamment
pour les traitements de douleurs
rebelles comme les migraines. Avec
l’intégration de la Chine au monde
occidental, se dessine le risque de
décapiter une pluralité et une richesse
essentielles, une réserve utile pour
soulager la diversité des malades.

L’autonomie médicale
du sujet 

Le paradoxe de la modernité se pré-
sente alors en ces termes : alors que
l’État de toute évidence étend son
emprise sur le corps de ses sujets (lois
de bioéthique entre autres), au point
de les constituer en une « matière »

gouvernable, il existe une tendance
concomitante à restituer au sujet le
droit de décider pour son corps. Au
nom du nouveau savoir acquis par les
individus qui les met plus à même de
décider et leur ouvre la voie de l’indé-
pendance, au nom comme toujours
de bonnes et de mauvaises raisons,
morales, politiques et... économiques.
L’intervention des laïcs en médecine
est en fait devenue plus importante
qu’on ne croit couramment. Elle
découle d’abord du fractionnement de
la profession qui devient étrangère à
elle-même. Les experts s’opposent
entre eux. L’omnivalence du diplôme
ne saurait cacher les conséquences
sérieuses de l’hyperspécialisation qui
sévit même au sein des spécialités. Tel
chirurgien initié à la téléchirurgie ultra
moderne par coelioscopie, qui s’intro-
duit dans les viscères par une bouton-
nière élégante de quelques milli-
mètres, s’avère, en cas d’hémorragie
imprévue, mal à l’aise devant l’obliga-
tion de se replier vers des voies
d’abord classiques, et passe la main à
un chirurgien plus âgé qui opère «à
l’ancienne». Devant cet émiettement
des savoirs, le laïc tend à choisir lui-
même son praticien, comme la loi, au
moins en France, l’y autorise, et par là
même le type de thérapeutique, privi-
légiant l’esthétique ou la sécurité, la
douleur ou le confort, la rééducation
active ou les massages, la dialyse ou la
transplantation. Il jouit, au moins dans
les pays les plus riches, d’une réelle
marge de manœuvre.
Cet avènement d’un nouveau « sujet »
a été sans doute préparé par l’inter-
vention croissante des associations de
malades, qu’il s’agisse de maladies
rares comme les myopathies ou
d’épidémies inconnues comme le
sida, frappant des groupes se sentant
discriminés, en position défensive ou
même offensive.
S’agissant de maladies rares, les
malades ont eu le sentiment de pos-
séder des connaissances non parta-
gées sur les particularités de leur
maladie, bref des savoirs cliniques
inventifs. Leur expérience, parfois
visualisée et décomposée par la
caméra comme dans le cas des myo-
pathies [18], leurs observations minu-
tieuses au quotidien, collectées et
mises au propre, ont fourni un cor-
pus, suggéré des questions et des
thèmes originaux de recherche. Dis-
posant d’une réelle puissance finan-
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cière, les associations ont élaboré un
discours autonome, entre science
classique et vulgarisation, pour négo-
cier les objets et les méthodes de la
recherche privée et publique. Nous
sommes très loin de la position
d’otages mutuels dans laquelle se
sont trouvés par exemple les hémo-
philes et leurs médecins [19]. Cette
maturité amène à prendre des dis-
tances par rapport à la traditionnelle
question de confiance : « dites-moi,
docteur... », leitmotiv des ouvrages
destinés au grand public, écrits par
des médecins comme Les gènes de
l’espoir de Daniel Cohen [20]. A ce
titre, l’expérience étonnante de la
grève entamée par des dialysés
mécontents de leur centre (au péril de
leur vie !), rapportée par la socio-
logue Renée Waismann [21], marque
une étape symbolique dans une rup-
ture comparable à celle de l’adoles-
cence : quand le malade devient
grand... Rupture avec la toute puis-
sance et l’omniscience médicale.
La médicalisation croissante et la ten-
tative de normalisation et de morali-
sation des comportements (sexualité,
régime alimentaire, tabagisme...) ont
provoqué un mouvement général de
revendication face à la place indue
prise par le jugement médical. La
revendication d’autonomie a pris des
formes multiples, du refus des soins à
l’affirmation du droit à assumer un
risque, ou à choisir un traitement
alternatif ou non encore validé (sans
parler des protocoles compassion-
nels). Pareil changement d’attitude
enregistre d’ailleurs indirectement
l’importance prise par la médecine
dans le champ de la connaissance de
soi. C’est parce que la médecine
détaille toujours plus le faisceau com-
plexe des déterminants hormonaux,
physiologiques, nerveux, de la per-
sonne humaine, parce que le rapport
du corps et de l’esprit s’approfondit,
que le mouvement de revendication a
pu prendre cette ampleur et ce carac-
tère quasi-métaphysique.
Une revendication plus radicale
encore s’est fait jour, impliquant le
recours à la justice, avec le désir non
seulement de voir compenser un
dommage mais de pénaliser l’auteur
de l’erreur, rebaptisée faute. Georges
Canguilhem l’avait dit, l’homme de la
Résistance. Il avait évoqué la possibi-
lité de convoquer le médecin non au
tribunal de sa conscience mais au tri-

bunal tout court, pour insister sur la
perte d’immunité du praticien, la fin
d’un privilège, après des siècles
d’impunité. Le philosophe Alain
Badiou a repris Canguilhem en termes
plus brutaux : « et s’il (le médecin)
refuse de comprendre, qu’on lui
envoie la gendarmerie ! » [22].

Une compétence unique

Mais le mouvement d’autonomisation
du sujet a dépassé la simple contesta-
tion de la profession médicale, de son
arrogance, de ses positions d’autorité
excessive et de son monopole des res-
sources sanitaires dont dépend la
concrétisation du «droit à la santé». Il a
affirmé la compétence unique de l’indi-
vidu à juger de ce qui était bon pour
lui, le primat de son expérience subjec-
tive pour établir les normes de la vie. 
Le sida est devenu aujourd’hui une
maladie chronique qui jette une
lumière nouvelle sur les problèmes liés
à l’adoption de traitements de longue
durée, complexes et parfois difficiles à
gérer au quotidien. Il a permis de
mieux comprendre les phénomènes
d’échappement à l’observance et la
nécessité d’ajuster des programmes
personnels tenant compte de la qualité
de vie et des normes particulières à
chacun, y compris en matière de
risque consciemment affronté. La
notion de qualité de vie a d’ailleurs fait
l’objet d’une méthodologie nouvelle
avec constitution d’une véritable spé-
cialité, avec des études sur la qualité
de vie des cancéreux, des dialysés, des
handicapés de toutes sortes. Il s’agit
moins de définir le mode de vie de
malades que les différentes modalités
de la vie tout court [23].
En liaison avec ce qui a été dit plus
haut sur la dissolution ou la dilution
de la maladie dans la société occi-
dentale du XXe siècle, la diversité des
maladies est vue non plus seulement
comme un phénomène à réduire et à
combattre, mais comme une manière
d’inventorier le corps et de réfléchir
sur lui. C’est en ce sens que les
sciences sociales sont appelées à
intervenir pour une diversification et
une meilleure adaptation des soins.
L’autonomie du sujet qui s’esquisse
tend à dissoudre les limites de la
maladie, les bornes entre le fou et le
sage, ou le normal et le pathologique.
Elle tend à disqualifier le discours
médical, en oubliant parfois ce

qu’elle lui doit : c’est parce que les
hôpitaux proposent des techniques
sophistiquées de survie ou de recons-
truction de la « carcasse », qu’il est
possible de contester couramment
aujourd’hui les modalités de leur
intervention. C’est en tenant compte
du savoir véhiculé par la biologie, la
radiologie, la psychiatrie ou la neuro-
logie qu’on rediscute une définition
de la santé, plus globale, qui prendrait
en compte la singularité de l’individu.
L’affimation par la biologie (immuno-
logie, génétique...) de cette singula-
rité, a certes été rendue acceptable
par une longue tradition de philoso-
phie du sujet passant par Descartes et
tant d’autres, mais inversement est
venue lester de savoir expérimental
une intuition fondamentale [24].
Cette autonomie n’a pas été systéma-
tiquement combattue par l’État qui
bien au contraire a favorisé dans cer-
tains cas la thèse de la responsabilité
individuelle. Alors que les médecins
se réjouissaient, depuis le XIXe siècle,
d’avoir arraché les malades aux griffes
des Églises et libéré leurs consciences
d’une faute imaginaire, voici qu’avec
l’avènement potentiel du sujet en
matière de décision médicale un nou-
veau type de culpabilité s’insinue : la
responsabilité. L’État admet le besoin
d’autonomie du sujet, mais l’instru-
mentalise à son tour en poursuivant
ses objectifs propres : abaissement des
coûts, culpabilisation dans l’engage-
ment dans des conduites pathogènes :
choix sexuels, prise de risque, non
compliance, etc. Quelle est la faille
individuelle qui a fait basculer un
équilibre biologique instable ? Quel
gène délétère explique-t-il les résis-
tances inégales à l’infection ? Quelle
immortalité sommes-nous en train de
construire et à quel prix ?
La gestion partagée de la maladie
peut aboutir à satisfaire les vœux des
économistes et à déplacer le fardeau
de la gestion des épaules des prati-
ciens sur celles des « usagers de
soins ». Pareille ambivalence se
retrouve dans l’attitude de l’État en
matière de médecine prédictive. En
matière de diagnostic prénatal, après
consultation et information aussi
complète que possible, l’individu se
voit restituer sa capacité pleine et
entière de décision. Pour éviter toute
dérive totalitaire, l’État se désengage
et pratique l’eugénisme à la petite
semaine, en laissant à ses citoyens le
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choix de leur stratégie reproductive.
La reconnaissance de l’autonomie du
sujet en matière médicale ne va donc
pas sans quelques effets pervers. 
Où les différends entre l’individu, la
société et l’État vont-ils désormais se
régler ? Tendent-ils à être plus graves
et plus fréquents en raison de l’exten-
sion de la médicalisation, de l’inter-
vention accrue de l’État dans le
domaine de la santé publique, de la
possibilité des employeurs, des com-
pagnies d’assurance, d’imposer des
normes, d’exiger des informations, de
normaliser des comportements ? Le
conflit passe maintenant en partie
devant les comités d’éthique dont la
composition est plus ouverte que par
le passé et intègre des individus
appartenant à tout l’éventail des pro-
fessions de santé, voire à des secteurs
de la société civile éloignés du médi-
cal. Les comités ont défini des
espaces de négociation où, au lieu de
tenir pour acquise la moralité de la
profession médicale, ils font entendre
une parole, jugée jusqu’alors au cha-
pitre de l’information du dossier et
non au titre du jugement, celle du
sujet malade. 

Conclusions

L’autonomie médicale croissante du
sujet, favorisée par l’évolution de la
profession, renforcée par le progrès
scientifique en immunologie, en endo-
crinologie, en génétique, renvoie au
thème chatoyant d’une transparence
du soi, faussée par toutes les informa-
tions apportées par la médecine. Elle
est pour beaucoup synonyme de libé-
ration et aussi de vérité, signe dans la
direction d’un accomplissement plé-
nier du droit à la santé. Reste qu’un tel
avènement peut correspondre aussi à
une stratégie adoptée par la société à
la recherche d’un nouvel équilibre
économique et politique.
Mais c’est précisément sur les termes
de vérité que se jouent les guerres du
sens. La vérité médicale, dirait Louise
Lambrichs [25], fort bien ! Mais de
quelle vérité s’agit-il ? De la vérité
objective, accumulation d’informa-
tions médicales énoncées en quel lan-
gage et pour qui ? De la vérité subjec-
tive, du côté de l’intuition et de
l’expérience singulière ? Le jugement
du sujet sur son corps propre, dégagé
de la médiation des professionnels,
permet-il d’aller très au-delà des infor-

mations scientifiques ? L’information
actée et reçue ne le délivre pas néces-
sairement d’autres types d’obstacles,
illustrés par exemple par l’inconscient
freudien. La transparence du corps est
un mythe, et l’imagerie ne triomphe
pas de l’opacité du corps. La méde-
cine n’échappe pas au sort des autres
sciences, elle ouvre sans cesse de
nouveaux labyrinthes et de nouveaux
registres à l’imaginaire, d’où ce
mélange de visions fulgurantes et de
pulsions archaïques qui caractérise la
modernité du corps. Le vrai n’est au
fond qu’une des formes du possible. A
l’aube du XXIe siècle, de nouveaux
savoirs du corps sont en voie de
construction, à la fois verticale et hori-
zontale, personnelle et collective,
relançant la dialectique entre savoir et
pouvoir, liberté et solidarité ■
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Summary
Societies in the era of the right
to health

The XXth century has seen the
development of a new human right,
the right to health. The paper is a
historical survey of the management
of this new right by contemporary
societies. The medical profession
ensured the mediation between the
state, increasingly involved in
public health, and the individual in
his quest for a better life. Following
the transformation of medical prac-
tices, on the one hand, the popula-
rization of body knowledge and the
development of medical imagery,
on the other, the individual emerges
as the ultimate reference for a self-
centered definition of health and
witnesses a relative decline in the
power of the medical profession.
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