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plutôt par petites touches, à la façon d’une peinture impression-
niste. Entre science et essai, philosophie et poésie, confusion des 
genres et confusion des sens... le temps d’un livre, vous deviendrez 
synesthète !
Alors, laissez vous plutôt guider par le fil virtuel de sa pensée sans 
cesse - parfois trop souvent ? - entrecoupée de citations. Car le 
monde de Jean-Claude Ameisen est bruissant de murmures. Il est 

peuplé d’écrivains, de philosophes et de 
scientifiques illustres. Ses familiers sont 
Darwin bien sûr, ce géant angoissé et vision-
naire à l’origine de sa passion, mais aussi 
Pascal Quignard, Siri Husved, Jorge Luis 
Borges ou Ramachandran. Plus rarement, 
viennent s’inviter à sa table le généticien 
François Jacob, le psychologue Donald Win-
nicot ou la philosophe Elisabeth de Fontenay 
dont une citation va si bien à son propos : 
« Nous sommes nés à notre insu, un originel 
dessaisissement, une absence de commen-
cement et ce serait la tâche de l’écriture, 
pensée, littérature, art, que de s’aventurer à 
en porter témoignage. » Voilà, Jean-Claude 

Ameisen est un passeur de savoir, un conteur, 
à la plume comme à l’antenne. Et pour transmettre son message, 
il crée d’abord l’émotion. Dans son livre « L’erreur de Descartes », 
Antonio Damasio avait su nous convaincre qu’il n’y a pas d’intention 
sans émotion. De cette émotion naît le désir de comprendre, le désir 
de savoir. « Nous faisons partie de ce que nous avons perdu » et ce 
livre est une invitation à le redécouvrir.

Souvent, on attend peu de choses d’un livre plébiscité 
par un audimat explosif. On peut même s’en détourner 
quand une publicité itérative, voire entêtante, vient 
s’en mêler. Mais s’il s’agit d’un livre de Sciences, 
on devient intrigué. Et si le livre en question a pour 
ambition de résumer quarante heures d’émissions 
radiophoniques ayant déjà passionné plus d’un million 
d’auditeurs, force est de constater que la curiosité 
l’emporte ! 
Comme la musique de sa voix grave et familière du 
samedi matin, l’écriture de Jean-Claude Ameisen 
saura-t-elle nous faire voyager dans le temps et  
l’espace pour nous entraîner au cœur de la science ? 
[1]. Car enfin, écouter et lire ne relèvent pas des mêmes 
cheminements, du même rythme, des mêmes intentions. 
L’émission de France Inter « Sur les épaules de Darwin » 
où Jean-Claude Ameisen monologue, à peine interrompu 
par des intermèdes musicaux, ressemble à un ouvrage 
de broderie : il s’arrête, revient en arrière, répète, 
repart dans une autre direction, revient à nouveau à son 
point de départ, rappelant une précédente émission. 
Comment transcrire en œuvre littéraire cette arythmie 
permanente, ce « battement du temps » irrégulier mais 
indulgent pour l’auditeur, sans lasser le lecteur ?
La recette, la voici : Lorsque les astronomes 
deviennent des arpenteurs astraux, quand 
les étoiles variables se muent en chandelles 
célestes et les astéroïdes en vagabonds du 
ciel, la science devient poésie. On se laisse 
alors transporter par la mémoire collective : on 
se prend tour à tour pour une matriarche élé-
phante protégeant sa tribu ou pour un oiseau 
jardinier d’Australie à nuque rose inventant 
- pour les beaux yeux de sa dulcinée - les lois 
de la perspective, bien longtemps avant les 
peintres de la renaissance ! 
N’y cherchez pas vos morceaux favoris. Vous 
n’y trouverez ni les papillons bleus de Nabokov, 
ni l’invention de l’agriculture par les fourmis 
pastorales, ni l’histoire de l’autiste-syndrome 
d’Asperger, né un jour bleu. Ceux-là feront sans doute 
partie d’un autre volume consacré aux premières émis-
sions sur les mystères de l’hérédité ou sur le comprendre 
et le ressentir. 
Ne cherchez pas non plus à  le lire comme un roman 
d’aventures, il n’a ni début ni fin, mais se déguste 
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clés du savoir. Mais le tour est joué, on en sort émer-
veillé et avide !  
En écho au message enfoui dans ce livre, les éditions 
qui le publient portent ce drôle de nom « Les Liens qui 
Libèrent ». Tout tient finalement dans cet oxymore : la 
connaissance, aussi difficile soit-elle à atteindre, est 
une porte ouverte sur la liberté. ‡
When the science becomes poetry - On the shoulders 
of Darwin (Jean-Claude Ameisen)
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Le temps y défile sous de multiples formes. Le présent n’existe plus, il 
est quelque part entre le déjà plus et l’encore à venir, entre mémoire 
et désir… Mais qu’il s’agisse du temps dans l’espace, de la nostalgie 
de la lumière, ou du temps retrouvé des souvenirs enfouis…tous nous 
parlent de nous, nous qui sommes faits de mémoire et d’oubli. Et c’est 
finalement toute notre enfance qui resurgit à la lecture de l’intégralité 
de la « Madeleine de Proust » ! 
Comme le chemin pour Ithaque, contrairement à ce que, parfois, la 
vision actuelle de la recherche scientifique valorisable veut nous faire 
croire, plus que le but, c’est le voyage qui devient passionnant.  Et ce 
qu’il nous apprend des autres, des phénomènes de mode chez l’abeille 
à la syntaxe du chant des oiseaux du japon, nous instruit bien plus sur 
nous-mêmes. Nous voilà rassurés, « Nos mondes intérieurs sont plus 
riches de complexité de mystères et de possibilités que nous n’avons 
tendance à le réaliser. » Il reste donc encore d’autres volumes à 
écrire…
En attendant, tel le magicien qu’il décrit au début de ce livre et qui, 
par un geste seulement esquissé, nous donne l’illusion de voir s’élever 
dans les airs la balle rouge qu’il n’a pas lancée, l’auteur nous laisse 
à notre illusion d’avoir tout compris, comme s’il nous avait donné les 
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’instauration des essais cliniques a été une révolution médicale de la seconde moitié du XXe siècle.
Cette méthode d’acquisition du savoir s’essouffle. Les problématiques s’éloignent des préoccupa-

tions des cliniciens, l’applicabilité des résultats devient moins évidente, les recrutements se tarissent.
La nécessité d’un nouveau mode d’acquisition du savoir en médecine est la thèse ici développée par 
Philippe Abastado, cardiologue et docteur en épistémologie.
L’auteur s’adresse à l’honnête homme d’aujourd’hui intéressé par la médecine et les sciences 
humaines. Philippe Abastado, promoteur de l’épistémologie appliquée, a déjà publié « Cholestérol, 
maladie réelle et malade imaginaire » aux Empêcheurs de penser en rond, Seuil, 1999.
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